一朵或兩朵白蘭花用絲線穿起來(lái)，別在衣襟上，有歲月的優(yōu)雅，也有生活的甜香。

下雨天，白蘭花的清香被雨水壓下來(lái)，濕潤(rùn)的空氣里，那一層水霧似乎就是白蘭花的花氣，特別好聞。

坐在“養(yǎng)心寄廬”二樓的美人靠上，斜看出去就是這棵蓊郁的白蘭花樹，已有八九層樓高了，主干要兩人才可合抱。1920年，瞿溪潘宅開建，1924年建成完工，白蘭花在這期間植下，到今天，樹齡也有一百多年了。

琦君在兩篇文章里寫到這棵白蘭花。一篇是《下雨天，真好》:“墻邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的。”她在《玉蘭酥》則寫道:“白玉蘭并不是白蘭花。白蘭花是六七月盛夏時(shí)開的。花朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，花苞像個(gè)橄欖核……母親并不怎么喜歡白蘭花。除了摘幾朵供佛以外，都是請(qǐng)花匠阿標(biāo)叔摘下，滿籃地提去送左鄰右舍。”

琦君在《下雨天，真好》里把白蘭花寫作玉蘭花，在《玉蘭酥》又說(shuō)“白玉蘭并不是白蘭花”。溫州人總是把廣玉蘭、木蘭、白蘭花這些木蘭科的花都叫作玉蘭花，琦君也不例外。琦君母親做的“玉蘭酥”，是廣玉蘭碩大而肥厚的花瓣裹上面粉雞蛋糊，放油里煎出來(lái)的餅。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，人世的滄海桑田，道是無(wú)情也有情。瞿溪潘宅的“養(yǎng)心寄廬”已改成“琦君文學(xué)館”。2001年10月，琦君回到離別了半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)，參加了“琦君文學(xué)館”開館典禮。而一轉(zhuǎn)眼，琦君作古已有十八年了。

兩篇同題文章，寫在不同時(shí)期，不禁令人心生好奇。那日特地邀約楊瑞津先生在“金臨軒”美術(shù)館見面聊這兩篇文章的來(lái)龍去脈。楊瑞津先生說(shuō)，1997年，收集整理先祖父劉景晨的詩(shī)稿，想請(qǐng)人作序，找到潘鑒宗在杭州的親戚朱馥生，原意想請(qǐng)他作序，朱馥生則推薦了琦君，然后把琦君的通信地址告訴了他，還叮囑不要把地址告訴別人。于是楊瑞津?qū)懶叛?qǐng)琦君寫序，就有了第一篇《父親的兩位知己》，也由此開始了與琦君的通信往來(lái)，牽起了琦君與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。后來(lái)，楊瑞津把此文的手稿捐給了溫州市圖書館收藏。琦君的散文集《永是有情人》收錄了這篇。2001年歲末，溫州舉辦紀(jì)念劉景晨劉節(jié)座談會(huì)，楊瑞津去信請(qǐng)琦君為《劉景晨劉節(jié)紀(jì)念集》作序，于是就有了另一篇《父親的兩位知己》，后來(lái)文章以“梅花霜雪更精神”為題，作為《劉景晨劉節(jié)紀(jì)念集》的序言。

楊瑞津先生是楊雨農(nóng)裔孫，也是劉景晨孫女婿。多年來(lái)，一直傾力收集潘鑒宗、劉景晨、楊雨農(nóng)、琦君等溫州先賢的資料，而不至于鄉(xiāng)邦文化流散。楊瑞津先生說(shuō)，琦君回鄉(xiāng)時(shí)，他去見琦君，并告訴她前一封信中的《父親的兩位知己》的手稿已捐給溫州市圖書館，問(wèn)她另一篇的手稿是不是也要捐。琦君對(duì)他說(shuō):“你喜歡就留著吧。”

先人已杳如黃鶴。聰明的琦君，把“小春”留在了親情懷擁的故鄉(xiāng)。那個(gè)端著竹矮凳坐在后門口等“楊伯伯”與“劉伯伯”來(lái)的是“小春”，那個(gè)提著籃子站在白蘭花樹下的是“小春”……

白蘭花開了，又謝了。花開花落之間，不覺(jué)已百年。我也喜歡白蘭花，一朵或兩朵用絲線穿起來(lái)，別在衣襟上。這種老風(fēng)習(xí)，有歲月的優(yōu)雅，也有生活的甜香。