自2019年初，商玉蘭開始出現易疲勞、腹痛、肢體酸痛、貧血等諸多不適并逐漸加重，因不適難忍先后多次急診就醫，均未獲確診。2019年7月29日患者以“腹痛待查”收治我院，完善諸多檢查后未獲明確診療線索。其主管醫生致電門診化驗室:希望觀察該患者外周血有無破碎紅細胞，以幫助判斷是否存在血管內溶血。

我在仔細閱片后評估:患者外周血中僅偶見破碎紅細胞，似不足以構成其中度貧血病因。但意料之外的是，其外周血片可見嗜堿性點彩紅細胞，占比約15‰。我立即查閱其病歷資料，見如下描述:“其腹痛伴有惡心、嘔吐，伴周身乏力不適，伴腰、背、臀部麻木刺痛感。”

根據上述癥狀特點，結合“點彩紅細胞”線索，我考慮到“鉛中毒”的可能性，在與主管醫生溝通之后共同來到病房。初見商玉蘭，她面色暗沉、唇紋較深、神情憔悴、情緒焦躁。

當了解到商玉蘭在出版社工作，有機會接觸印刷品時，我建議她進一步排查血鉛濃度。沒想到的是，商玉蘭一口回絕。她認為自己從事管理工作、與刊物直接接觸較少；平時又不化妝，“鉛中毒”的排查方向聽上去就很扯。而且，在經歷了漫長的病痛折磨、連日抽血并接受各種檢查卻查而無果、工作生活上又耽誤了諸多事情后，商玉蘭已不愿再配合在她看來是無稽之談的血鉛檢查。

雖然碰了壁，但我還是能夠體諒她的處境和心情:作為一名干練的職場女性，商玉蘭遇事會有自己的見解和判斷。特別是在久經病痛折磨卻未獲得預期診療進展的狀況下，無助、煩躁、信任危機也隨之而來。

“雖然我并不能確定是鉛中毒，但是您的貧血、腹痛、惡心嘔吐、周身不適、軀干肢體麻木刺痛等莫名其妙的癥狀，卻都是鉛中毒的典型癥狀。同時，外周血中存在點彩紅細胞，也是鉛中毒相對特異性的實驗室表現。”我嘗試與她溝通，“您在工作中也確實不能完全排除鉛的接觸史。既然已經飽受病痛折磨，不妨抓住這條線索，再多抽一管血試試。萬一真的是，咱們也就能夠對癥下藥了。”

意識到老父親的情況和自己有所類似，商玉蘭立即安排父母接受血鉛檢查:二老均確診為鉛中毒。特別是重癥的父親，首次輸液治療后即胃口大開，為期7天的第一療程，體重從入院時98斤增長到出院時120斤。

作為檢驗醫師，我們在日復一日的奔忙中，終日與冰冷的儀器相伴，仿佛與臨床診療漸行漸遠；我們的專業價值也仿佛被定義和局限在一張張的化驗單中。偌大的醫療體系中，很多時候似乎看不到我們的身影、聽不到我們的聲音。

但商玉蘭的案例，無比堅定了我的職業信念:即便身在大后方，憑借一臺顯微鏡，我們也可以練就“鷹的眼睛”；不放過任何蛛絲馬跡，勤于觀察、善于思考，我們也一樣可以成長為排查疑難雜癥的排頭兵。在這里，我們每個人的崗位都很平凡，平凡得就像一個個螺絲釘；每一天的工作都很繁瑣，繁瑣得令人倦怠。但如果思考再多一點、付出再多一點，哪怕是在平凡的崗位上，也能發揮出意想不到的作用。